Rapporti di forza e desiderio mimetico alle origini della storia by Lombardi, Chiara
 
PERCORSI • MYTHS AND DIACHRONY 
 
C. LOMBARDI • Rapporti di forza e desiderio 
mimetico alle origini della Storia 
 
   139 
CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 
CHIARA LOMBARDI 
RAPPORTI DI FORZA E DESIDERIO 
MIMETICO ALLE ORIGINI DELLA STORIA  





ABSTRACT: The essay reads Herodotus’ tale of Gyges and Candaule as a fundamental 
archetype of human behavior set at the origins of History. By dramatizing the “mimetic 
desire” (Girard) within “relations of power” (Ginzburg), the narration represents 
History in its universality, through the lens of literary characters, symbols and plots. 
Among the rewritings of the tale, Boccaccio’s Dec., II 7 and Moravia’s novel La donna 
leopardo show the strength and the flexibility of the archetype in suiting different 
historical and cultural contexts. 
KEYWORDS: History and Narrative, Mimetic Desire, Balance and relations of Power, 
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La storiografia antica nel dibattito moderno 
 
La recente riconsiderazione del metodo degli storiografi antichi mostra il 
rinnovato interesse per la relazione, costante nel mondo classico, tra la 
ricostruzione storica e la rappresentazione dei motivi antropologici, umani in 
senso lato, che in essa convergono.1 L’indagine ha riguardato, e tuttora 
interessa, i rapporti tra le tecniche narrative della storiografia e della 
letteratura, nei reciproci scambi tra i linguaggi, le forme e i modi, tra 
cronologia e morfologia (Ginzburg 2017 [1989], XXXI). Si tratta, infatti, di due 
approcci diversi ma in realtà complementari: da una parte, la ricostruzione 
delle fonti tende all’oggettività o, meglio, alla lettura il più possibile neutra dei 
dati storico-archeologici a disposizione; dall’altra, l’analisi dell’umano quale 
interprete e motore della Storia stessa si basa su forme di astrazione e 
simbolizzazione. In questo caso, la matrice narrativa non indebolisce la verità, 
ma la arricchisce di prospettive di indagine più ampie, dove antropologia 
storica e mito si incontrano. 
La necessità di fare emergere questo sostrato umano, legato alla volizione 
e alle passioni, è già ben presente al dibattito ottocentesco che accompagna lo 
 
1  Si vedano Louch 1969; Ginzburg 1988 e 2000; Momigliano 1992; White 1974; 1978 
[1973]; 1984; 2007; Dosse 1987; Rüsen 2006; 2012; Marenco 2009; Zinato 2015; Helo 
2016; Clarke 2017.  
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sviluppo del romanzo storico. Nella Lettre à Monsieur Chauvet, ad esempio, 
Manzoni polemizza con la tendenza a opporre poesia e storia, invenzione o 
creazione e ricerca storiografica.  
“Che cosa ci dà la storia?”, si domanda Manzoni (2011): 
 
Ci dà avvenimenti che, per così dire, sono conosciuti soltanto nel loro esterno; ci dà ciò 
che gli uomini hanno fatto. Ma quel che essi hanno pensato, i sentimenti che hanno 
accompagnato le loro decisioni e i loro progetti, i loro successi e i loro scacchi; i discorsi 
coi quali hanno fatto prevalere, o hanno tentato di far prevalere, le loro passioni e le loro 
volontà su altre passioni o su altre volontà, coi quali hanno espresso la loro collera, han 
dato sfogo alla loro tristezza, coi quali, in una parola, hanno rivelato la loro personalità; 
tutto questo, o quasi, la storia lo passa sotto silenzio; e tutto questo è invece dominio 
della poesia. (94) 
 
Il rilievo del metodo storico e della retorica degli antichi è, inoltre, alla base 
del pensiero di Nietzsche che si esprime in gran parte della sua opera e, in 
particolare, nel saggio giovanile Su verità e menzogna e nella seconda delle 
Considerazioni inattuali intitolata Sull’utilità e il danno della storia per la vita. 
La convivenza tra finzione e ricostruzione oggettiva del vero, o dei dati o delle 
fonti, la retorica e la storia, per usare un’espressione di Hayden White, 
avviene in senso non dicotomico o falsificante, ma funzionale alla creazione 
di un paradigma “metastorico” o riflessivo (White 1978 [1973]). Di qui 
l’interesse per l’analisi congiunta o comparata della morfologia e della 
retorica nella scrittura della storia e per le strategie concettuali con cui uno 
storiografo (antico e moderno) spiega i suoi dati.  
White, Ginzburg e Momigliano costituiscono ancora oggi i punti di 
riferimento più consistenti per riconsiderare la storiografia antica nel suo 
valore concettuale, archetipico e metodologico, e per collegarla in maniera 
significativa all’interrogazione sul presente e sulle attuali forme di storia. Da 
una parte, nelle opere di Momigliano (cfr. 1977; 1983; 1992) è già evidente 
quella tendenza alla “eliminazione delle barriere disciplinari” recentemente 
affermata nel saggio-intervista tra Jacques Le Goff e Jean-Pierre Vernant 
intitolato Dialogo sulla storia, dove si individua nell’antropologia storica un 
terreno di incontro e di confronto (Le Goff e Vernant 2015 [2014], 21). 
Dall’altra, White e Ginzburg riconsiderano l’eredità degli antichi da due punti 
di vista diversi ma complementari: se l’impostazione di White risulta basata 
sul concetto di scrittura storica come rappresentazione, “artefatto letterario” 
(White 2006, 15), “discorso che via via riempie l’archivio delle attività 
specificamente umane” (9), in polemica con la dicotomia tra fatto e fantasia 
(10), l’opera di Ginzburg vi contrappone il concetto di prova come elemento 
che mette al riparo dal rischio, di matrice postmoderna e scettica, di una 
perdita di consistenza e di verità del fatto. Ginzburg dimostra come la prova, 
centrale già nella Retorica aristotelica, diventi documento culturale 
fondamentale per “spazzolare la storia contropelo”, secondo l’espressione di 
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Walter Benjamin (Ginzburg 2000, 47). Nel saggio Rapporti di forza. Storia, 
retorica, prova, lo studioso sfoglia i palinsesti letterari e artistici nel loro 
valore narrativo e documentario, nelle relazioni reciproche e nei rapporti di 
potere che ogni testo propone in senso critico e problematico rispetto 
all’ordine sociale. Lo dimostrano gli esempi di lettura intertestuale e 
interculturale di testi, di fonti (a loro volta intese come “vetri deformanti”: 
Ginzburg 2000, 49) e documenti (nel senso più ampio del termine) che lo 
studioso, entrando nelle loro “crepe” (108), propone nella raccolta. 
 
Su queste premesse, vorrei leggere un episodio della storiografia antica 
che ha lasciato un segno molto profondo nella memoria culturale come 
archetipo funzionale a rappresentare quei rapporti di forza che si trovano alle 
origini della Storia ma che si rinnovano in forme diverse nel presente, 
adattandosi ad esso (cfr. Spina 1999). Si tratta del racconto di Gige e Candaule 
nelle Storie di Erodoto.  
Per lo storiografo di Alicarnasso, innanzitutto, l’obiettivo della ricerca 
storica (historíes apódexis, “Proemio”, dedicato alla Musa Clio, Storie, 1 sgg.: 
Erodoto 1996) è duplice, perché converge con il fine in generale attribuito alla 
poesia e alla letteratura da una parte e, dall’altra, con la ricerca delle cause 
(l’eziologia) che pertiene alla scienza: la Storia deve salvare le imprese degli 
uomini dall’oblio e, al tempo stesso, mostrare la causa (aitía) delle guerre 
(nello specifico, di quella tra Greci e Barbari: ibid.). La forma letteraria, che 
modella genealogie, osservazioni etnologiche, novelle, aneddoti etc., per il suo 
valore estetico e per la sua tendenza all’universale contro il particolare del 
fatto in sé (secondo la nota posizione espressa da Aristotele nella Poetica IX 
1451a-1452b), diventa essenziale in questa ricerca, nell’historia, termine 
impiegato anche da Manzoni nel documento fittizio dell’Introduzione ai 
Promessi Sposi in un senso duplice, affine a quello erodoteo (Manzoni 2002, 
5). All’interno della ricostruzione dei fatti e dei rapporti di causa-effetto, 
Erodoto rintraccia (o inventa) miti o nuclei leggendari (fabulae, secondo 
Cicerone, De Legibus, I 1, 5) fondamentali per l’interpretazione della Storia, 
che fungono da archetipi universali e, in quanto tali, sono soggetti ad 
adattamenti e a risemantizzazioni successive.  
L’aspetto interessante della novella di Gige e Candaule deriva dalla 
particolare narrazione dei rapporti di forza e del desiderio mimetico che ad 
essi si collega. La vicenda sposta l’idea del potere e del possesso dall’ambito 
politico a quello erotico, suggerendo un più ampio paradigma di 
interpretazione della Storia, peraltro all’interno di una concezione di verità 
sfaccettata e instabile, che chiama in causa le modalità di scrittura della 
storiografia stessa. Il valore universale e fondativo di questo archetipo trova 
conferma, a mio avviso, in due narrazioni molto diverse ma collegate tra loro: 
le avventure di Alatiel nella novella II, 7 del Decameron di Boccaccio (il quale 
riscrive il mito di Gige e Candaule nel De casibus), per l’ossessiva riproposta 
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di casi di desiderio triangolare omicida sottesa alla metaforizzazione di una 
translatio imperii che si proietta sul piano erotico; il romanzo La donna 
leopardo di Alberto Moravia, dove è menzionata esplicitamente la narrazione 
erodotea al fine di spiegare, ricorrendo alla memoria culturale, la relazione 
tra possesso amoroso e rapporti di forza nella fisionomia della società 
occidentale contemporanea soggetta al neocapitalismo, con la funzione di 
movimentare e rendere più complicati gli stessi giochi di potere e di consumo. 
 
 
Erodoto e lo specchio della Storia 
 
Alle origini della Storia c’è, per Erodoto, un racconto, un lόgos 
paradigmatico (Chiasson 2003, 6) che si sviluppa intorno a un’immagine 
scandalosa in cui la Storia stessa, nei suoi meccanismi più profondi e oscuri, 
si specchia: quella della moglie di Candaule re di Lidia, mostrata nuda dal 
sovrano alla sua guardia del corpo, Gige, che prenderà il suo posto dopo averlo 
ucciso.2 L’episodio si colloca intorno al 685 a.C. e ha la funzione di spiegare un 
cambiamento di “potere” (hegemoníe: Storie, I, 7). Si tratta 
dell’avvicendamento dalla famiglia degli Eraclidi, a cui appartiene Candaule, 
a quella dei Mermnadi, rappresentata da Gige e, in seguito, da Creso, il 
ricchissimo sovrano destinato ad essere vinto da Ciro il Vecchio nel 546 a.C. 
con la conquista della Lidia e la sua annessione all’impero persiano, a sua 
volta sconfitto dai Greci in quella grande guerra che costituisce l’argomento 
principale delle Storie.  
All’inizio di queste vicende di translatio imperii, Erodoto ha dunque 
l’abilità di collocare “un delizioso inserto novellistico” (Colonna-Bevilacqua in 
Erodoto 1996, 67, n.1), ovvero “un dramma con tre attori e cinque scene” 
(Asheri 1989, CI; cfr. Travis 2000) che si apre con la vanità del sovrano di 
mostrare la propria donna nuda in tutta la sua bellezza: 
 
[8, 1] Candaule si era molto innamorato di sua moglie ed essendo innamorato era 
convinto di possedere la donna più bella di tutte. Animato da tale convinzione, siccome 
tra le sue guardie c’era un tale Gige figlio di Dascilo, che gli piaceva moltissimo, a questo 
Gige Candaule non solo confidava i suoi affari più importanti, ma anche faceva di 
continuo grandi lodi della bellezza della moglie. [2] Non molto tempo dopo – era destino 
che la sventura si abbattesse su Candaule – si rivolse a Gige dicendo: “Gige, io penso che 
tu non mi creda quando ti parlo della bellezza di mia moglie: in effetti le orecchie sono 
testimoni meno attendibili degli occhi. E bene, fa’ in modo di vederla nuda”. [3] Ma l’altro 
gridò: “Signore, che discorso insano mi stai facendo? Mi ordini di guardare la mia signora 
nuda? Una donna, quando la si spoglia della tunica, la si spoglia anche del pudore”. 
(Storie, I, 8, 1-3) 
 
2 Per una più ampia interpretazione dell’episodio, che si trova anche in Platone (Rsp. 359 d-
360b), e in Nicola Damasceno (F. Gr. Hist. 90 F), cfr. Rosenbaum-Rossi 1971; Wenghofer 
2014; Soares 2014.  
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Nei rapporti di potere tra i due personaggi, la superiorità di Candaule 
obbliga Gige – pur riluttante, almeno in un primo tempo – all’obbedienza e 
all’esecuzione di quel piano che tuttavia si ritorcerà, grazie al ruolo attivo 
della donna, alla sua parola e alla difesa della propria dignità, contro chi l’ha 
ideato:  
 
[10, 1] Gige, poiché non poteva sottrarsi a questa imposizione, era pronto a obbedire. 
[…] [2] Quando Gige arrivò, la donna gli disse: “Ora, Gige, ti si aprono queste due strade 
e ti offro la possibilità di scegliere quale vuoi percorrere: o uccidi e avrai me e il regno 
dei Lidi, oppure sei tu che devi morire immediatamente, perché tu non veda più, 
obbedendo in tutto a Candaule, ciò che non devi vedere. [3] Insomma o deve morire lui, 
che ha ordito questa faccenda, o devi morire tu, che mi hai vista nuda e hai agito in 
maniera sconveniente”. Gige, a tali, parole, restò attonito per un po’ di tempo, quindi la 
supplicò di non costringerlo a compiere una simile scelta. [4] Ma non riuscì a convincerla 
e si vide veramente davanti alla necessità di uccidere il suo signore o di essere ucciso lui 
stesso da altri: scelse la propria salvezza. (Storie, I, 10-11) 
 
Il racconto, qui necessariamente scorciato, è denso di immagini 
emblematiche, costruito su un’accurata organizzazione retorica del discorso 
che si rivela capace, come ha messo in evidenza François Hartog, di ridefinire 
o di invertire, discutendole e rendendole instabili, le più prevedibili polarità 
in atto, a partire da quelle di potere (maschile/femminile; dominante / 
dominato: Hartog 1980 [it. 1992], 212 sgg.; cfr. Gray 1995). I dialoghi 
enfatizzano la vivacità e il realismo della narrazione, creando sospensione e 
condivisione empatica nel lettore, e al tempo stesso mostrando l’arte 
insuperata di Erodoto come storyteller (Romm 1998, 114-131), la sua 
capacità di dialogare con i grandi poeti e epici e tragici (Chiasson 2003, 19 
sgg.; cfr. Segal 1996; Pelling 1997 etc.).  
Sul piano simbolico, la narrazione pone in rilievo la visione e la nudità, la 
cui relazione suggerisce sia il collegamento – poi esplicitamente sviluppato da 
Freud – tra sfera erotica, occhio e potere, sia una riflessione metaletteraria e 
di metodo. Proprio il rapporto tra visione, persuasione e prova, su cui si fonda 
questo episodio, è al centro dell’indagine di Erodoto, che insiste sulla 
preminenza dell’autopsia sulla fonte di seconda mano (e sull’akoé) nel 
metodo storiografico. E sulla centralità della prova nei rapporti tra Storia e 
prova si basa, come anticipavo, gran parte della riflessione di Carlo Ginzburg 
(Ginzburg 2000, 47). A proposito del passo erodoteo, inoltre, Hartog 
sottolinea il collegamento tra “fare credere” e “fare vedere”; e spiega, citando 
Benveniste, come hístōr fosse, anticamente, il testimone, “testimone in quanto 
sa, ma soprattutto in quanto ha visto” (Hartog 1992 [1980], 224). 
La novella, infine, dà voce e corpo a un triangolo amoroso che collega la 
vanità e la hybris (intesa come presunzione ma anche come violenza vera e 
propria) all’invidia, motivo archetipico legato al desiderio mimetico e al 
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divieto (Girard 1983 [1978], 29). Come è noto, Girard collega il desiderio 
mimetico al rapporto tra mimesi e autoreferenzialità letteraria in Mensonge 
romantique et vérité romanesque, estendendo il discorso dall’antropologia alla 
teoria letteraria. Nel caso specifico il triangolo amoroso costituisce un motivo 
costante legato alle formulazioni narrative sulle origini delle guerre, che 
compongono un vero e proprio archetipo con diverse varianti: Elena, Paride 
e Menelao nella guerra di Troia; Achille, Agamennone e Briseide dopo la 
restituzione di Criseida; lo stupro di Lucrezia, moglie del valoroso soldato 
Collatino, ad opera di Lucio Tarquinio che la porta al suicidio, narrato nel 
primo libro di Ab urbe condita di Livio etc. Altra variante di questo archetipo 
è il mito di Edipo, che uccide il padre, possiede la madre, seppure 
inconsapevolmente, e prende al suo posto il potere a Tebe. Nel mondo biblico, 
il triangolo riguarda i fratelli: Caino e Abele, Giacobbe e Esaù, Giuseppe e i suoi 
fratelli, che lottano per il favore di Dio e, di conseguenza, per il potere, talvolta 
indicando la donna – e, con essa, la prole – come ulteriore oggetto di conquista 
e di accrescimento del proprio potere (cfr. Girard 1983 [1978], 191-234; 
Bottiroli 2011; Recalcati 2020). 
Nella novella erodotea di Gige e Candaule, in realtà, il conflitto tra i due 
contendenti nasce non dal desiderio spontaneo di Gige, ma dalla vanità e dal 
ragionamento errato di Candaule. Ciò ha ugualmente come esito l’uccisione 
del ‘vecchio’ re e la nuova unione tra Gige e sua moglie, secondo un modello 
di successione che, in quanto tale, può leggersi anche alla luce del rituale di 
trasmissione di potere del Re del Bosco studiato da Frazer in The Golden 
Bough. L’archetipo drammatizza le principali forze dell’agire umano 
all’interno della Storia, pur senza scioglierne il mistero: il desiderio mimetico 
e il dinamismo o l’instabilità dei rapporti di forza. La vanità, in particolare, 
movimenta e problematizza la relazione triangolare, rendendo Gige e 
Candaule mediatori, soggetti e rivali al tempo stesso (cfr. Girard a proposito 
di Le rouge et le noir: Girard 1965 [1961], 11), quindi attori ancora più duttili 
a interpretare, in forma archetipica, il dramma della Storia e delle sue leggi, in 
fondo inaccessibili, come le ha definite Tolstoj in Guerra e pace.      
 
 
Nel gioco di molteplici rapporti di forza: Alatiel e il veleno del desiderio 
 
La storia di Alatiel narrata nella novella II, 7 del Decameron sembra non 
avere molto a che fare con la fonte erodotea, tanto più che Boccaccio praticava 
superficialmente il greco (anche se i suoi rapporti con la lingua e la cultura 
ellenica sono stati recentemente riconsiderati: cfr. Foster Gittes 2008; 
Battaglia Ricci 2018). Siamo comunque certi che l’autore conoscesse la storia 
di Gige e Candaule perché la riscrive nel De casibus virorum illustrium (II, XIX; 
Boccaccio 1983, 177-179). Qui il racconto boccacciano, benché più sintetico, 
si arricchisce di passioni: l’impudicitia e la nequitia e, soprattutto, l’illecebris 
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cupido di Gige nel vedere la nudità della moglie di Candaule, che lo avrebbe 
spinto a impossessarsi del regno e della donna del sovrano. Sono ugualmente 
enfatizzate la bellezza della donna (eximie formositatis) e il corpo che si svela, 
ostentato dalla vanità del marito, nella notte. A livello metaletterario, inoltre, 
sono messi in evidenza gli elementi di un’indagine storiografica completa: la 
vista, l’udito, la prova, la dimostrazione (perché Gige si renda conscio della 
felicità dell’amico, non bastano le parole, ma ci vuole una prova diretta, come 
si evince dall’opposizione verbo / demostratione). 
Se la fonte erodotea non influenza la novella di Alatiel sul piano 
dell’intreccio, come è evidente, si può però ipotizzare che influisca su taluni 
livelli simbolici che contribuiscono a interpretare la narrazione non tanto in 
relazione alla nozione di avventura e al desiderio maschile che muove la 
trama, quanto come specchio esemplare di rapporti di forza che dominano la 
scena del potere e della Storia, tradotti in ambito amoroso. Certamente la 
novella che ha per protagonista la bellissima figlia del soldano di Babilonia, 
partita per andare a sposare il re del Garbo, provincia settentrionale del 
Marocco, costruisce un’avventurosa odissea sulle rotte commerciali del 
Mediterraneo (Simon 2000; Picone 2008 etc.). Essa dura non dieci anni, come 
il viaggio di Ulisse, ma quattro anni, durante i quali la giovane “alle mani di 
nove uomini perviene in diversi luoghi”, come è la rubrica ad anticipare. 
Alatiel salpa da Alessandria d’Egitto e approda in una serie di luoghi che 
coincidono con un desiderio che si avvelena e si fa omicida, lungo una rotta di 
mare e sangue. Ad ogni tappa, la giovane è oggetto di desiderio di un uomo 
con cui si unisce, il quale è ucciso dal successivo pretendente, in una 
triangolazione che ha inizio con un fratricidio, quello che coinvolge Pericone 
da Visalgo e il fratello Marato, e che instaura una sorta di coazione a ripetere 
all’interno di un copione non casualmente ricorrente. Il motivo di interesse 
per questa narrazione consiste, dunque, non soltanto nell’effetto saporoso e 
paradossale provocato dalla donna “con otto uomini forse diecimila volte 
giaciuta” (II, 7, 121), ma nello schema del desiderio triangolare che costituisce 
la matrice simbolica di una translatio imperii intesa come passaggio di potere 
in senso lato. 
La relazione tra desiderio sessuale e desiderio di ricchezza e di potere, del 
resto, è a ben vedere messa in evidenza già nella lunga premessa del 
narratore, Panfilo, alla novella vera e propria (cfr. Bárberi Squarotti 1993, 65). 
“Malagevolmente, piacevoli donne, si può da noi conoscer quello che per noi 
si faccia” (II, 7, 3): così essa comincia, con una sentenza che rivela la difficoltà 
di conoscere un meccanismo psicologico in realtà fondamentale, quello che 
collega il desiderio di beni materiali alla violenza (quella hybris già 
evidenziata nell’analisi del passo erodoteo), nel miraggio di una felicità 
inconsistente. L’esemplificazione si estende alla brama dei regni conquistati 
con il sangue di fratelli e amici, in un contesto in cui risultano collegati la 
morte e l’oro (si consideri la paronomasia: la morte loro… nell’oro) delle 
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mense dove, del desiderio, si beve il veleno (II, 7, 4-5). Di conseguenza, la 
felicità è prospettiva illusoria in questo contesto (II, 7, 6), da un punto di vista 
che ricorda un altro celebre brano di Erodoto, quello sul pianto di Serse ad 
Abido (per questo rapporto cfr. Law 1948).  
C’è, inoltre, un momento del racconto in cui la relazione con la novella 
erodotea di Gige e Candaule diviene più esplicita, e precisamente quando il 
principe di Morea sollecita il duca di Atene, suo amico e parente (II, 7, 48), a 
vedere di persona la bellezza di Alatiel: 
 
[…] dopo alcun dí, venuti insieme a ragionamento delle bellezze di questa donna, 
domandò il duca se cosí era mirabil cosa come si ragionava. 
A cui il prenze rispose: «Molto piú; ma di ciò non le mie parole, ma gli occhi tuoi voglio 
ti faccian fede» (II, 7, 49).  
 
Come nel lόgos delle Storie di Erodoto e in quella che sarà la riscrittura del 
De casibus, così in questo passo la vanità del principe asseconda la curiosità 
del duca, portando a testimonianza (a fare fede) non solo le “parole”, ma 
direttamente “gli occhi”. In questo modo si accendono ad un tempo la 
meraviglia, il desiderio avvelenato e invidioso (Dec., II, 7, 51), e l’istinto 
omicida, immediatamente assecondato. Non solo; per ironia della sorte, la 
situazione si ripresenta analoga tra il successivo amante di Alatiel, 
Constanzio, e il duca di Atene, “il quale, mal ricordandosi di ciò che al prenze 
avvenuto era per averla mostrata a lui, promise di farlo” (II, 7, 66).  
Attilio Hortis ha interpretato il De casibus come un dramma in cui il lettore 
diventa “spettatore”, e nel quale Boccaccio “prescelse il metodo della storia” 
pur con un approccio da filosofo morale (Hortis 1879, 121-123). Il breve 
capitoletto dell’opera erudita latina rappresenta così un anello di 
congiunzione tra la Storia (il testo erodoteo) e la narrazione, o tragedia (il 
genere de casibus aveva spesso fatto da modello per gli sviluppi tragici, non 
solo in Italia ma anche in Inghilterra, ad esempio con il The Fall of Princes di 
John Lydgate per Shakespeare). Non trascurabile, da questo punto di vista, è 
che nel contesto di questa piccola tragedia tutti coloro che possiedono Alatiel 
sono nobili, quindi a lungo protagonisti per eccellenza di intrecci tragici ed 
espressione di potere sociale e politico.  
Per due volte esplicitamente, dunque, ma in fondo in tutte e nove le sue 
unioni, Alatiel reinterpreta la scena di cui si era resa protagonista la moglie di 
Candaule: complice la bellezza, descritta e qui ribadita per iperbole come in 
Erodoto, la donna suscita la meraviglia e il desiderio, ponendosi al centro di 
quel rapporto tra vanità e hybris, e tra invidia, violenza e possesso che 
caratterizza l’archetipo del triangolo amoroso. Boccaccio però, come farà 
Moravia, va oltre Erodoto, in quanto identifica e, al tempo stesso, disinnesca 
questo stesso principio che anima l’uomo e la Storia: il desiderio, la passione 
desiderante, quella che Tacito definiva libido dominandi, collegando erotismo 
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e potere. Se le avventure di Alatiel possono infatti intendersi come una 
trasfigurazione narrativa e archetipica delle “vicende di aspirazione, di lotta, 
di conquista, di rovina” (Bárberi Squarotti 1993, 64), possono altresì leggersi 
come rappresentazione di un “dominio maschile” (Bourdieu 1998; cfr. infra) 
che qui si consuma da solo, tra vanità e desiderio invidioso, fino alla 
ripetizione ossessiva e all’inevitabile distruzione (del maschio e del potere). 
Come una sfinge sui corpi fatti a pezzi delle sue vittime, perciò, Alatiel alla fine 
trionfa grazie alla pazienza o “alla strategia di sopravvivenza” (Bárberi 
Squarotti 1993, 75), o alla tautologia, in senso wittgensteiniano (Wittgenstein 
1989, 79-81) e poi moraviano (Lombardi 2011; Turchetta 2018). Con la sua 
magistrale orazione finale, poi, la bellissima principessa orientale mette in 
luce la labilità del dato empirico e il potere della parola (cfr. Cazalé Bérard 
1994) – e, implicitamente, il pericolo – di cancellare e riscrivere la realtà e, con 
essa, la Storia. 
 
 
Sulla “vanità di proprietario”: Gige e Candaule in La donna leopardo di 
Moravia 
 
Nel collocare la novella emblematica di Gige e Candaule all’origine delle 
sue Storie (e, in questo modo, della Storia), Erodoto ha dunque il merito di 
comprendere, per primo, ciò che Calvino, nel saggio “I promessi sposi: il 
romanzo dei rapporti di forza”, attribuisce a Manzoni: l’avere individuato e 
preso “a cuore” non tanto dei personaggi quanto “delle forze, in atto nella 
società e nell’esistenza, e i loro condizionamenti e contrasti”; “I rapporti di 
forza sono il vero motore della sua narrazione, e il nodo cruciale delle sue 
preoccupazioni morali e storiche” (Calvino 1980, 273-274; si noti che queste 
riflessioni sono collocate in un paragrafo intitolato “Il triangolo del potere”). 
Moravia, che con Boccaccio e Manzoni (ma anche con Erodoto) dialoga in 
L’uomo come fine anche a proposito di Storia e di finzione3, si colloca in 
qualche modo sulle loro tracce.  Del resto, la sua scrittura ha al centro la Storia 
e l’uomo che ne è responsabile e vittima al tempo stesso, certamente 
interprete. Il romanzo La donna leopardo, in particolare, legge la società 
contemporanea occidentale della seconda metà degli anni Ottanta, 
spietatamente consumistica, guardandola da distante, ovvero nel cuore 
dell’Africa, “cuore di tenebra” potremmo dire, e precisamente in Gabon. Qui si 
spostano due coppie: il giornalista Lorenzo con la giovane sposa, Nora, e il 
direttore del giornale per cui lavora Lorenzo, Flavio Colli, con sua moglie Ada. 
La situazione iniziale e certi sviluppi del romanzo presentano non casuali 
 
3 Cfr. Moravia 1973, 117 sgg. (nel saggio intitolato Boccaccio, la novella di Alatiel è 
paragonata, per il trattamento della materia narrata, a una tragedia di Webster e Marlowe: 
ibid., 118) e 243 sgg. (su Manzoni e il dibattuto argomento del realismo cattolico).  
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analogie con Le affinità elettive di Goethe: a una coppia di giovani coniugi si 
affianca una seconda coppia, funzionale a distruggere la simmetria e gli 
equilibri e a crearne di nuovi. Nel romanzo moraviano, l’arrivo in Gabon delle 
due coppie segna l’inizio dell’attrazione reciproca tra Nora per Colli, reale o 
gustosamente simulata (dunque sul labile crinale tra verità e finzione), che 
continuerà per tutto il romanzo coinvolgendo le relazioni di superiorità e 
dipendenza professionale e sociale tra i due personaggi maschili. È in questo 
modo che si ridisegnano i rapporti di potere tra Lorenzo e Flavio, tra il 
dipendente e il capo. Per leggerli e interpretarli, Moravia va oltre l’intreccio e 
usa come filtro intertestuale l’episodio erodoteo di Gige e Candaule. Lorenzo 
riconosce infatti di avere incoraggiato l’incontro tra la moglie e Colli per una 
forma di vanità “di proprietario” nei confronti di Nora simile a quella del re 
Candaule: 
 
In maniera appunto inconfessabile, lui era fiero della bellezza di Nora. Ma non era, come 
pensò, la fierezza segreta dell’innamorato bensì quella di chi possiede un oggetto raro e 
prezioso e vorrebbe in fondo che anche gli altri condividessero la sua ammirazione. Una 
fierezza di proprietario, si disse con amarezza [...]. Sì, sia pure inconsciamente, lui aveva 
voluto che Nora e Colli si incontrassero affinché quest’ultimo ammirasse a sua volta la 
bellezza della moglie.  
Allora, non sapeva da quale lontano ricordo degli studi classici, affiorò nella sua 
memoria qualche cosa che, a suo tempo, chissà perché, doveva avergli fatto 
un’impressione particolare: la storia del re Candaule e del cortigiano Gige, di Erodoto. 
Era infatti la storia di una vanità di proprietario simile a quella che a lui pareva di 
provare per Nora e forse l’analogia si sarebbe prolungata fino al disastro finale (Moravia 
1991, 14-15). 
 
Più precisamente, nella continuazione del romanzo Lorenzo ricorre ancora 
alla storia di Gige e Candaule indicandola come “metafora” sociale: 
 
Gige era il cortigiano, Candaule il re. Tra lui e Colli oltre alla rivalità di maschio contro 
maschio c’era pure un rapporto sociale come da inferiore a superiore ma capovolto: Colli 
come proprietario del giornale era superiore, lui, come collaboratore, inferiore. Perché 
non ricorrere alla metafora del rapporto sociale per nascondere la rivalità di maschio 
contro maschio? (81) 
 
Da una parte, quindi, il ricorso al mito offre la possibilità di rappresentare 
per simboli quella logica di potere ancestrale e archetipica di cui già si è detto, 
peraltro riproposta da Moravia anche in altri romanzi come Il disprezzo e 
leggibile attraverso posizioni come quella, già citata, di Bourdieu in Il dominio 
maschile, in cui si analizzano “quegli innumerevoli rapporti di 
dominio/sottomissione che [...] separano e uniscono, in ciascuno degli 
universi sociali, gli uomini e le donne, mantenendo tra di loro quella linea di 
demarcazione mistica di cui parlava Virginia Woolf” (Bourdieu 1998, 125).  
Dall’altra parte, il mito fornisce la base per ulteriori domande e attuali 
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prospettive di interpretazione. Chi è Lorenzo? Il vanitoso re Candaule, ucciso 
da Gige per volere della moglie, oppure il cortigiano Gige, inferiore 
socialmente ma alla fine vincente? Gli stessi Gige e Candaule sono in Erodoto 
mediatori, soggetti e rivali secondo la più complessa interpretazione di Girard 
(cfr. supra). Nel romanzo moraviano, l’analogia crea una ulteriore sfasatura: 
se inizialmente Lorenzo è identificabile in Candaule per la vanità di 
proprietario, che enfatizza la reificazione a cui è andata incontro la società 
contemporanea nella sua fisionomia rapace e consumista, alla fine a morire è 
Colli, colui che si colloca gerarchicamente più in alto, come il re in Erodoto. Lo 
schema, dunque, si ripete, pur variato in modo significativo, in quanto 
coinvolge parimenti dominatore e suddito. Al suo interno, inoltre, gioca un 
ruolo fondamentale, come già in Erodoto e nelle riscritture della sua novella, 
la donna: come Alatiel, Nora interpreta e distrugge le dinamiche di desiderio 
e di possesso, e dunque di potere, invalidandole nel momento in cui le 
evidenzia. È lei la donna metaforicamente mutata in leopardo, perciò dotata 
della medesima forza ‘tautologica’ di autoaffermazione che possiede la foresta 
africana e l’animale, estraneo ai meccanismi attivi di consumo e di possesso. 
Infine, il romanzo si conclude con una tragica gita in barca in seguito alla quale 
Ada, la donna vacca, annega insieme al marito trascinandolo nelle profondità 
limacciose della palude africana, mentre Nora, la donna leopardo, leggera ed 
elusiva, si rivela salvifica per sé e per il marito. È il trionfo della leggerezza 
contro il peso della libido dominandi.  
Attraverso la trasformazione morfologica dell’archetipo e un gioco di 
adattamenti, risemantizzazioni e letture a distanza, la storia di Gige e 
Candaule si dimostra così perfetto esempio della funzione cardine del mito e 
dei suoi archetipi nelle relazioni tra Storia e narrazione, tra diacronia e 
sincronia, come duttile modello di interpretazione delle forze più profonde 
della Storia stessa in quanto forze umane. La persistenza di questo piccolo 
“dramma storico”, lόgos o novella che sia, si rivela, infatti, particolarmente 
illuminante nella comprensione dei meccanismi narrativi e delle loro 
possibilità combinatorie nella rappresentazione della Storia proprio 
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